一镜到底的暗黑英剧，有点神作的感觉了 -
作为一部现实批判力作，《混沌少年时》对非自愿单身者文化、霸凌、随意性厌女、青少年犯罪等社会现象的剖析是如此大胆和真实，甚至让英国从警察到首相都在反思：如何面对无所不在的有毒男子气？更重要的是——男人怎么办？
《混沌少年时》
《混沌少年时》在播出后很长一段时间都名列Netflix排行榜首位，它也是英国首部成为“周电视收视率”冠军的流媒体剧。英国《卫报》称它是“过去几十年最接近完美的一部剧。”
这种观点在美国也有应和。《滚石》评价它是“今年你在小屏上就能看到的一流作品——堪称最好的作品。”《纽约时报》则把它归类为“社会批判佳作”。
这部引起观众强烈情感的迷你剧只有四集。和英国人务实的精神如出一辙，首集详细交代了警察的办案程序，换句话说，少年杰米被捕的过程。第二集变形为相对温和的校园剧，第三集是双人剧（杰米与心理医生的对峙），第四集是张力十足的家庭剧。最终汇成一部打动人心、充满力量的完整作品。
它开播一周后的烂番茄新鲜度为99%，收获的评价一致为五颗星。
《混沌少年时》获得普遍好评的原因，除了它对于社会问题的关注、欧文·库珀和斯蒂芬·格雷厄姆等演员的精彩演出，还有拍摄技术的突破。本剧每集长达近一小时，均由一个镜头拍成，没有任何切换、剪辑或CGI。
摄影机不间断地捕捉演员表演，对于这种直面现实的故事而言，更增添了一种沉浸式的紧张感：摄影助理先将摄影机固定在升降机、交通工具和无人机上，这种精心设计的拍摄系统让机器在摄影助理之间丝滑传递，“一镜到底”就是这样完成的。
故事围绕英国约克郡的一个姓米勒的蓝领家庭展开。这家有个名叫杰米的13岁男孩，某日，他在一次清晨突袭中被抓捕，罪名是涉嫌谋杀女同学凯蒂·莱纳德。
令人心酸的是，当警察冲进男孩的卧室，后者因惊恐当场小便失禁。他一再坚称自己是无辜的。可惜闭路电视录像清楚地记录，那个连捅死者数刀的凶手正是他。
之所以在这里“剧透”，是因为本剧的悬疑成分微不足道，它要讲的并非“他是谁”，而是“他为什么”，目的在于探讨案件背后的动因。
极具破坏力的有毒男子气文化造成的恶果，正是《混沌少年时》瞄准的痛点。
尽管“男性圈”和安德鲁·泰特的名字在剧中多次被提及，但在主创之一杰克·索恩看来，男主角头脑里被灌输的信息，其危害程度远超泰特的言论。
杰米深陷厌女网红的影响，加上因为是“屌丝”而被霸凌，最终走上不归路。就像他的父母后来反思的那样，以前只晓得“孩子经常把自己关在卧室，上网到深夜”。父母本以为孩子是安全的，不承想其时他在被极端思想洗脑。
《混沌少年时》之所以引起强烈共鸣，是因为它揭示了社交媒体对未成年人头脑的腐蚀性影响，家长们看得入迷。本剧上线四天后，收视人数已高达2430万。英国警方甚至认为，这是对所有家长的提醒。
英国最近一项调查显示，有一半的年轻女性目前对男性同龄人感到恐惧。而在英国发生的一系列暴力事件中，很多是青少年针对女孩的持刀犯罪。《混沌少年时》主创兼主演斯蒂芬·格雷厄姆每次听说这些，都会心有余悸：“这种事已经成为常态，我们的社会到底怎么了？”
于是他决定和杰克·索恩联手，做一部审视当下现状的电视剧。这对老搭档曾合作过《这就是英格兰》、《德性》和《援助》等剧集。谈到创作初衷，索恩说他们想“与男性的愤怒对视”。
《混沌少年时》播出后，围绕它的讨论持续发酵。英格兰国家足球队主教练加雷斯·索斯盖特发表了一次电视讲话，警告“冷酷、善于操纵和有毒的网红”带来的危害，呼吁更好的男性楷模出现。他的请求得到女权主义者、《男人怎么办？》的作者凯特琳·莫兰回应：“索斯盖特的演讲和《混沌少年时》的出现是个分水岭时刻。”
英国首相基尔·斯塔默也表示已经和自己的孩子看过《混沌少年时》，他认为，对女孩的暴力“令人憎恶，是个日益严峻的问题……我们必须解决”。
这个三月，欧文·库珀是最亮的那颗星。他在位于利物浦和曼彻斯特之间的工业小城沃灵顿长大，和其他16岁男孩一样，梦想成为绿茵英雄，但迷你剧《混沌少年时》彻底改变了他的生活。
库珀在剧中饰演杀死女同学的13岁犯罪嫌疑人杰米·米勒，贡献了近年来最亮眼、最具颠覆性的表演。每一集都用一个纤毫毕现、富有感染力的镜头拍成——这种挑战会让有经验的演员望而却步，何况是个孩子。库珀拿到这个角色时才14岁，只在曼彻斯特一家戏剧学校培训过，从未正式演出。
“杰米只是个普通男孩。他有个充满爱的非常棒的家庭。所以谋杀这种事对他和他的家庭来说是很不正常的——这也是剧本写得棒的原因。”库珀在接受采访时说，“我觉得自己责任很重，这是个很难演的角色，题材又沉重。”
“说实话，我们先拍的是第三集，事先有人告诉我怎么做，我就去做了。不过我当时并不觉得角色多有挑战性，黑色或紧张什么的。我只要按照剧本来演。直到第一集拍完，我才明白整部剧的严肃性和紧张感。”
库珀还透露了拍摄第三集的一些细节：他排练了两周，首周和演员对戏，第二周在镜头前表演，第三周正式开拍；开拍前他有两周背台词。因为一镜到底，“事故”是不可避免的：第三集拍摄中，杰米打哈欠，以及心理医生随即问他“我是不是让你无聊了”，均属临场发挥。
“我不认为杰米在那种情况下会笑，那是我在笑。没想到那个细节还挺棒。”库珀后来说，他打哈欠是因为真的有点累了。
“《混沌少年时》对我来说肯定是个重要成绩，我为这部剧给我的一切感到骄傲，但我对这些关注并不太在意。”很明显，这孩子现在还不太能理解或接受即将迎来的改变。他刚拍完埃默拉尔德·芬内尔导演的《呼啸山庄》，饰演少年时代的主人公希斯克利夫（成年版是雅各布·埃洛迪）。
自信又坦率的欧文·库珀如今被视为汤姆·霍兰德的接班人。值得一提的是，霍兰德主演的《海啸奇迹》曾是库珀全家最爱，这部电影不经意间在他幼小的心灵里播下一粒表演的种子。
